Découvrez l'univers des mots de Philippe Abril

Elle classe tout :

peignes, brosses, arbres, bêtes, minéraux. Et les objets, soumis à cette
rigueur tendre, deviennent autres. Les mots se déshabillent, se mettent
à trembler, à respirer. Ils deviennent des pierres chaudes, des insectes
dorés, des fragments de ciel. Ils deviennent des êtres.

Toponymie

Campeyrigoux, Malabouisse, Saint-Sébastien d’Aigrefeuille, La Frigoule,
Cabanis, Carnoulès, Les Puechs, Blateiras. Ces noms de lieux-dits sont
des portes. Ils ouvrent les sens comme on entrouvre une ruine sacrée.
Ils sentent la broussaille, la pierre à fusil, le calcaire, le Gardon qui
chuchote avec les feuilles. Ils portent des secrets indéchiffrables, des
équations de vent et de lumière que personne ne résoudra jamais.
Partition primordiale. Horizon lunaire. Le verbe structure le monde
humain comme une digue fragile contre les marées du réel. Il protège,
mais il enferme. Il rend étanche aux couches subtiles de la nature
créatrice, aux murmures des archétypes qui veulent remonter du
fond. Équilibre précaire entre le foisonnement sauvage et la rigidité
des concepts. Tortures mentales. Écartèlement. Les codes sont trop
différents, les énigmes trop vastes. La peur du bazar, du chaos, du vivant.
Alors qu’il suffirait de laisser venir, de guetter, d’observer la force d’une
pâquerette ou d’un pissenlit qui fend le béton pour atteindre la lumière.
Une fleur qui perce le goudron est un mandala. Une preuve que l’âme du
monde insiste. Je suis la route de la Lune. Elle monte dans le ciel depuis
quelques jours, et chaque aube la décale un peu plus vers mon épaule
gauche. Elle marche avec moi. Elle me surveille. Elle me rêve.
Promenade, un dimanche après-midi d’enfance, au cimetière. Le préposé
à l’entretien des tombes s’appelle Bouniol. Pas monsieur, juste Bouniol.
Son nom et son métier ne font qu’un. Un Bouniol s’occupe des morts.
Il est rejeté à la marge de l’imaginaire enfantin comme un personnage
de conte sombre, terrifiant. Les moineaux se querellent entre les dalles
froides, disputent un territoire minuscule, une place au paradis peutêtre.
Leur agitation est une prière sans mots.

La peinture est simple : bâtir une oeuvre faite de sentiments puisés
dans la vie. Naviguer sur les eaux changeantes du présent. Accepter
les édifices fragiles qui viennent au regard. Voir. Puis tout s’estompe.
Travailler dur, cuisiner, éplucher le réel, produire grâce à la
substance miraculeuse du quotidien. Danser sur la vie au-delà des
rêves. La vie est un mystère total, un miracle permanent, un paysage
mouvant. Les jours de mélancolie abordent la modestie d’une vérité
infranchissable : une falaise de craie blanche, invisible, définitive.
Un secret qu’aucune religion n’éclaire avec noblesse.
Tel est le hic : Je est un autre et quand il rêve ce Je sans âge que rien
ne surprend, celui qui n’a aucun commerce avec le temps, les heures,
les incarnations enfilées comme des perles sur la guirlande du temps
illusion.
Être le clown, l’âme, l’âne de la classe. Le pain quotidien et la lame du
couteau. Le paradis est un endroit radieux, délicieux, pas silencieux
du tout. Le divin navigue libre, sans équivalent, avec ses instruments
délicats. On se fait tout un monde de l’au-delà alors qu’il est partout,
imbriqué dans la routine. On ne le sent pas. Il est l’arc-en-ciel qui nous
peint ou nous dépeint. C’est pareil. La vie est tellement créatrice qu’elle
n’est jamais ce que l’on croit. Elle est un rêve qui rêve encore. Elle est un
songe, un souffle qui se retourne pour se regarder naître, un nuage de
paillettes sur un mur gris.

I. La Noces des Éléments
Le tambour tance le basalte : ma vibration est couleur. Chaque percussion
transfigure l’espace et coule un glacis de cuivre sur la chevelure de
l’étoile. Puis éclate ce bleu abyssal, tranché d’ocre et d’ombre violacée
là où la dalle fraîche asphaltée donne accès au Saint des Saints. Le Père
s’éveille, hiératique, réconcilié avec son ombre et l’érosion du Temps.
La Plénitude s’infiltre par les ornières de ses yeux — elle est la grâce
du Soi, un tison sacré qui tempère le brasier du Soleil. L’angoisse n’est
plus qu’une exuvie, la dépouille d’un serpent mâtiné d’oubli. La main
effleure l’écorce aux mille écailles du vieux châtaignier, scelle le pacte
du sensible : une alliance secrète avec la pulsation du Monde.

II. L’Écho des Origines
Parfois, dans le silence de la demeure devenue poumon, monte
une polyphonie oubliée - des choeurs de femmes martelés sur des
cordes d’or, à la lisière du Moyen Âge et des sortilèges baroques. Le
vieux assis à sa table de cuisine, veille devant l’assiette désertée.
Il sourit. Un souvenir lui revient... Dans sa jeunesse il avait croisé
Jésus Christ dans une rue d’Anduze, il n’osa l’aborder, son coeur
bondissait giclant un rose tendre à l’inspir et un vert printemps
à l’expir, le crâne vibrant à une fréquence folle, superlumineuse.
Rentré chez lui il réalisa que c’était David Gilmour en vacances.
Les deux visages s’étaient superposés avec une telle précision, que le
doute ne serait jamais tout à fait évacué.
Seul le péricarpe d’une mandarine dans l’assiette ravive le
parfum des paradis perdus. Aucune amertume sous la voûte
crânienne : la brume des questions ancestrales se dissout dans la
foudre du grand passage. Tout s’ordonne autour des cinq lettres
d’un mot usé jusqu’à la corde, Alpha et Oméga du mystère :
A-M-O-U-R.

III. La Cartographie de l’Athanor
Une carte d’état-major spectrale recouvre les points cardinaux de son
existence ; l’encre est effacée, ne laissant que squelettes et fantômes.
Longtemps il aura cherché le foyer, l’origine de la lumière. Il a arpenté
la toile vierge, dompté la guerre des pigments, ces fluides cathartiques
capables d’élever une échelle de Jacob jusqu’à la ceinture de Jupiter.
S’abandonner à la peinture, c’est subir l’onde des teintes en convulsion.
Soudain, un détail pivote : le mécanisme scellé d’un roc millénaire
s’enclenche par la seule force de l’inconscient. L’Enfant divin resurgit,
lanterne au poing, prêt pour l’initiation. Parfois, le visage d’un Animus
ou d’une Anima traverse le siècle comme une flèche en plein coeur —
souvenir d’une vie antérieure ou transe d’un rêve immémorial. Ce passage
devient l’Axe du Monde. Qui orchestre le grand Théâtre ? Quelle est la
part du Démiurge ?

IV. La porte Cramoisie d’alizarine
Être ravi par la Peinture, c’est errer hors de l’enclos des hommesautomates,
ceux qui arpentent, profanent et comptent leurs jours en
pièces de monnaie. le peintre a déserté leur foire. Il ne commerce plus
avec le néant. Sur la friche ferroviaire, dans l’abri tagué de béton mort,
il vient s’abreuver au réel. Aucun train ne marque plus d’arrêt, mais
roulent encore les monstres d’acier de trois cents mètres de long d’un
monde mécanique fendant la nuit, charriant le minerai, le bois et le
poison portant en mémoire les parfums mélangés du monde des robots
de chair. Lui, nu sans cadran ni miroir, armé du seul stylo des prophètes,
s’assied sur la ligne de fracture. Il le sait : ce point du globe est une
matrice, un passage où le temps s’annule, une frontière invisible où
l’âme touche enfin à son origine.

V. Le Livre des Ombres et de la Brise
Le pas s’enfonce dans la terre incertaine, Oiseau migrateur sans ailes
aux pieds douloureux, cherchant son cadran. Tracer sur la carte le
sismographe aléatoire entre les morts et des vivants sur un carnet de
cuir. Subitement, souffle une brise du Sud, odeur sauvage de jeune
poussière et du printemps poussé trop vite.
L’Espagne est loin, mais le loup intérieur flaire déjà sa tanière.

VI. Le Verbe et le Masque
À quoi sert l’art quand le marché n’a pas encore inventé la cage ? Dans la
tribu première, le geste est Totem, la sculpture est le souffle de l’ancêtre,
L’Ibis et le Jaguar dansent sur la paume de la même main. Mais nous,
pauvres fous d’Occident, nous nous écartelons entre la rigidité du code
et l’horreur du hasard. Le Verbe est devenu piège, Et la nature foisonne,
indifférente, pendant que nous tremblons face à nos propres miroirs.

                                             Philippe Abril, Mareuil sur Arnon le 25 juillet 2026

Il restait bien les cigales et leurs petits moteurs par dizaines de milliers dans les châtaigners, qui mettaient tout leur coeur à remplir la vacance du silence, mais ce n’était qu’un dupe.
Aujourd’hui — et je ne sais pas exactement depuis quand ni d'où cette
vérité cachée m’est venue comme une évidence — quitte à passer pour
un « gaganoul », je m’en fous et vous livre une des grandes clé de la
physique moderne.
Il existe, tout au fond du ciel, dans une remise géante taillée dans la nuit
des temps, la réplique version XXL de la machine du tonton Marcel. J’en
mettrais ma main au feu. C’est elle qui pulse toute chose, qui fait danser
la sève dans les arbousiers, qui brasse le chaos et tisse la beauté du
monde. On ne l’entend plus et c’est bien normal : on s’est habitué. On ne
connaît plus que son ronron discret dans le cours de nos artères, sous
nos bonnets de laine, jusque dans le fracas rythmique de nos coeurs.

Elle est le grand souffle du vent qui fait plier les cyprès et les franges de
pluie qui viennent laver la campagne. 
À bien y réfléchir, l’absurdité, ce serait de croire que tout ce bastringue
tient comme ça, tout seul, sans rien, bêtement. Qu’est-ce qui ferait tourner
toutes les couveuses d’étoiles, et les bras géants des milliards de galaxies
qui moulinent sans fin dans l’immense et le vertigineux ? Et notre
caillou bleu ? Notre pauvre Terre aux joues d’argile ? Qui c’est-y qui la
fait virer à toute berzingue à 700 000 kilomètres heure dans le grand
pré de notre vieille Voie lactée ? C’est pas avec trois bols de Tonimalt
qu’on actionne un engin pareil !
Alors mon intuition de la grande courroie beige et du giga-moteur électrique
de l’univers, c’est pas si bête au final. Seulement voilà : dans les
grandes angoisses écologiques que nous traversons, quand la terre craquelle
et que les sources se taisent, une peur me prend. Je me dis que
d’un coup, là-haut, on pourrait entendre le gros ruban s’arrêter. La décélération
de la Terre nous ferait une drôle de douleur à la tête, juste avant
qu’elle ne bascule, muette, et ne tombe sans fin comme une châtaigne
mûre sans sa bogue dans le puits sans fond du monde.

                                                                           Philippe Abril - Juillet 2026

Le Cantique des jours simples

Nous sommes nés d’une terre lourde bordée de silence.
Avec nos cœurs trop grands pour la taille des soirs
et nos mains bégayant dans la poussière des heures
cherchant la pièce qui s’emboite à notre solitude.
Sur le mur du foyer, un reste de soleil qu’on ne voulait pas voir.
Nous étions jeunes, immortels et si beaux.
L’homme va sous la pluie, un manteau sur l’épaule,
Il porte le destin des bêtes et des fleurs,
il croit bâtir un monde et c’est lui qui se noie.
Il s’arrête un instant à l’ombre d’un vieux chêne
pour mesurer le temps qu’il reste à ses douleurs.
C’est un triste et beau voyage entre deux fenêtres battantes
un soir au mois d’octobre.
On entre dans le jour sans trop savoir pourquoi,
on apprend à aimer, à souffrir, à connaître, le goût du pain grillé
et le premier effroi. La mort est là, bien sûr, comme un voisin paisible
qui s’assied sur le banc à la fin du labeur.
Elle a du temps la mort à faire connaissance.
Elle éteint doucement la lampe des rancœurs.
Elle reprend nos cahiers d’écoliers, efface toutes les notes.
Un rire dans la cour ricoche après l’enfance jusqu’au bruit du ruisseau.
Elle laisse au milieu de la chambre à coucher une absence de pierre
où l’oiseau blessé tisse notre linceul et l’on se dit parfois que tout fut inutile,
que la nuit va fermer le livre de nos traces,
que l’homme n’est qu’une ombre traversant une ville.
Mais il y a le poème, cette lampe à huile posée sur la table en bois brut
usée de mots ajustés, de nos formules alignées comme pierre précieuse.
Il suffit de trois mots dans ce monde difficile pour remettre l’espoir
au creux de notre main.
Elle recoud le ciel aux blessures de la terre et redonne un visage
au moindre souvenir humain.
Alors ne tremblons pas devant l’ombre qui monte,
car sous le sol gelé dort le grain du printemps.
Notre histoire n’est pas un misérable conte,
mais un pas vers l’aurore à travers le couchant.
Quelque part, au-delà de la dernière haie, où s’éteignent les bruits des forêts
et des eaux, il y a une lumière immense pour éblouir nos coeurs
Une clarté d’enfance où volent les oiseaux,
une lumière simple comme un regard d’ami posée sur le buffet
qui nous dit doucement, quand le jour s’est enfui, que rien ne meurt jamais
de ce qui fut si beau. Les peintres ont tous les droits,
les couleurs sont le verbe et le rythme des formes leur donne le tempo.
Les couleurs prennent le rythme cardiaque de l’horizon,
et le balancement des rochers impose sa musique.
                                                                 Philippe Abril 29 juillet 2026